จากดวงจันทร์

    ย่ารู้จักกับทหารผ่านศึกคนนั้นในฤดูใบไม้ร่วง ปี 1950 ตอนเดินทางจากเมืองคัลยารีไปยังแผ่นดินใหญ่เป็นครั้งแรก ขณะนั้นย่าคงกำลังจะอายุครบสี่สิบปี ยังไม่มีลูก เพราะเป็นนิ่วในไต ทำให้แท้งในช่วงเดือนแรก ๆ ทุกครั้ง ย่าจึงถูกส่งตัวไปรักษาโรคที่บ่อน้ำแร่ ตอนไป ย่าสวมเสื้อคลุมทรงตรง รองเท้าส้นสูงผูกเชือก และถือกระเป๋าเดินทางใบที่สามีถือเข้าไปในหมู่บ้านตอนย้ายถิ่นฐานหลังเกิดภัยพิบัติ

    ย่าแต่งงานช้า คือในเดือนมิถุนายน ปี 1943 หลังจากที่อเมริกาทิ้งระเบิดถล่มคัลยารี สมัยนั้นหากใครอายุสามสิบแล้วยังไม่มีครอบครัว ก็คล้าย ๆ กับเป็นสาวทึนทึกแล้ว ย่าไม่ได้ขี้เหร่ หรือไม่มีผู้ชายมาจีบ ไม่ใช่เลย เพียงแต่ว่าผู้ชายเหล่านั้นเมื่อจีบไปได้สักระยะ ก็เริ่มห่างเหิน แล้วหายหน้าไปก่อนจะขอหมั้นหมายจากปู่ทวดของฉัน ...คุณครับ เกิดเหตุสุดวิสัยทำให้ผมไปหาคุณวันพุธนี้และวันพุธหน้าไม่ได้ ทั้ง ๆ ที่ผมอยากไปหาคุณเหลือเกิน น่าเสียดายว่าเป็นไปไม่ได้จริง ๆ ครับ... ย่าจึงรอวันพุธที่สาม แต่มักมีเด็กผู้หญิงถือจดหมายเลื่อนนัดมาให้ทุกครั้ง และหลังจากนั้นก็เงียบหายไป ปู่ทวดกับน้องสาวของย่ารักย่า แม้ว่าจะเริ่มเป็นสาวทึนทึกแล้วแบบนี้ ผิดกับย่าทวด ซึ่งมักทำกับย่าเหมือนไม่ใช่เลือดเนื้อเชื้อไขของตน และบอกว่าย่ารู้ว่าเพราะอะไร

      วันอาทิตย์ ยามเมื่อสาว ๆ ไปร่วมพิธีมิสซา หรือเดินเล่นคล้องแขนคู่หมั้นคู่หมายไปตามถนนใหญ่ ย่าจะรวบผมมวย ซึ่งแม้แต่ตอนฉันยังเด็ก และย่าอายุมากแล้วก็ยังดกดำ แล้วตอนนั้นจะขนาดไหน เสร็จแล้วย่าไปโบสถ์เพื่อขอเหตุผลจากพระเจ้า ว่าเพราะอะไรถึงได้ไม่ยุติธรรมกับย่านัก ไม่ยอมให้ย่ารู้จักความรัก ซึ่งเป็นสิ่งสวยงามที่สุด และเป็นสิ่งเดียวที่คุ้มค่ากับการมีชีวิตอยู่โดยต้องตื่นแต่ตีสี่เพื่อทำงานบ้าน แล้วไปทำงานในไร่ แล้วไปเรียนปักผ้าอันแสนน่าเบื่อ แล้วเอาเหยือกเทินหัวไปรองน้ำดื่มที่น้ำพุ แล้วอดนอนทั้งคืนทุกสิบวันเพื่อทำขนมปัง แล้วตักน้ำในบ่อ แล้วต้องให้อาหารไก่อีก ฉะนั้น หากพระเจ้าไม่ต้องการให้เธอรู้จักความรัก ก็ขอให้ฆ่าเธอเสีย ด้วยวิธีไหนก็ได้ บาทหลวงบอกย่าในช่วงแก้บาปว่า ความคิดเหล่านี้เป็นบาปหนัก ในโลกนี้ยังมีสิ่งอื่นอีกมากมาย แต่ย่าไม่สนใจสิ่งอื่นทั้งหลายนั้นสักนิดเดียว

    วันหนึ่ง ย่าทวดถือแส้เอ็นวัวรอย่าอยู่ในลานบ้าน แล้วเฆี่ยนย่าจนเลือดออกแม้กระทั่งที่หัวและไข้ขึ้นสูง ย่าทวดรู้จากเสียงร่ำลือในหมู่บ้านว่า ที่บรรดาชายหนุ่มหนีไปก็เพราะย่าแต่งบทกวีรักร้อนแรงและยังส่อเรื่องลามกด้วยให้พวกเขา ลูกสาวของย่าทวดไม่เพียงสร้างความอับอายขายหน้าให้ตัวเองเท่านั้น แต่ยังคนทั้งครอบครัวด้วย ย่าทวดจึงเฆี่ยนไม่หยุด พลางตะโกนใส่ว่า "นังปีศาจ นังปีศาจ!" และสาปแช่งวันที่ให้ย่าเข้าเรียนชั้นประถม และหัดเขียนหนังสือ...

- Mal di pietre (จากดวงจันทร์) ได้รับรางวัลทั้งหมด 6 รางวัล และผู้กำกับชาวฝรั่งเศสนำไปดัดแปลงสร้างเป็นภาพยนตร์ในปี 2016 นำแสดงโดย ดาราสาวแสนสวย มารียง โกตียาร์ (Marion Cotillard)

"มิเลนา อากุส" (Milena Agus, 1955 - )
นักเขียนชาวอิตาลี เกิดที่เมืองเจนัว บิดาและมารดาเป็นชาวเกาะซาร์ดิเนีย ปัจจุบันเธอเป็นอาจารย์สอนภาษาอิตาลีและประวัติศาสตร์ในโรงเรียนมัธยมปลายแห่งหนึ่งของเมืองคัลยารี มีผลงานนวนิยายพิมพ์แล้ว 6 เล่ม แปลเป็นภาษาต่างประเทศกว่า 20 ภาษา